NORMAL (4)

Las horas se me caen al suelo. No tengo fuerza para sostenerlas. Ni ánimo para recogerlas. Para mí son todas iguales. Largas o cortas. Grandes o pequeñas. Negras o blancas. Aburridas, monótonas, estúpidas. Adivino la hora del día por las sombras que se proyectan en mi habitación. Y eso que he tenido que ajustar mi reloj sombril al este nuevo horario. Una hora menos en Canarias. Qué obsesión con la muletilla: “La hora tal, una hora menos en Canarias”. Como si los canarios no supieran que hora es allí. Supongo que allí dirán: “Una hora más en la Península”.

Se me descontrola el pensamiento. No quería ir por ahí.

La hora nocturna es más compleja de averiguar, porque normalmente no tengo sombras de referencia. Pero los ruidos me dan una aproximación. Los basureros volcando los cubos a las doce. Una alarma de un coche, al aparcar, sobre la una y media. Siempre el mismo coche, siempre la misma alarma. La tele del vecino hasta las dos o las tres. Después un silencio casi total. Hasta que vuelve a entrar la luz entre las tiras de la persiana.

También controlo los viajes del ascensor por la noche. Poco después de las doce la vecina “aquí estoy yo” ceñida y escotada. Luego un viaje al cuarto piso, otro al séptimo. Quizá uno al segundo. Pasadas las cuatro y media alguien se va a currar. Oigo bajar el ascensor, a veces entre sueños.

Los fines de semana cambia el horario. A las tres y media, la vecina más ceñida y escotada. A las cuatro, el maestro del quinto. A las cuatro y media regresa el vigilante del tercero.

Esos son fijos. Aunque a veces hay viajes que no puedo identificar. Son imprevistos. Noctámbulos espontáneos, no habituales, o visitas que se van tras una larga velada. También algún amante que intenta pasar desapercibido. Incluso la vecina no vuelve a las tres y media. Vuelve al día siguiente. Creo. Normal.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: