¿Qué influye en el estado de ánimo? Un mal sueño. Una discusión. El mal tiempo. La lluvia. El frío. Un buen sueño. Un recuerdo. El buen tiempo. Sol. Calor. Una visita. Puede que hasta la comida. La bebida. Y el otro tiempo. Ese de segundos, minutos, horas, días….
De este último tengo mucho. Mucho tiempo para perder. Para dormir. Para leer. Para escuchar música. Para pensar…Para perder. Eso es bueno. No creo. También puede ser malo. Bastante malo. Porque me monto películas con mi vida. Incluso con mi muerte.
¿Qué queda cuando uno muere? Un hueco. En el espacio. En el tiempo. Recuerdo a algunos de los muertos. ¿No están muertos? ¿Por qué muertos? Simplemente dejé de verlos. Un día dejé de verlos. Ausentes. ¿Muertos? Si hasta hablo con ellos. ¿En sueños? Algunos están bien. Recuerdo a una de mis tías. Un día dejó de estar aquí. ¿Se murió? No la vi. Me dijeron que se había muerto. ¿Lo creo?
Estábamos ella, mi padre y yo. Nos contaba que se encontraba bien. Feliz. Estábamos los tres sentados en un porche. Contemplábamos un paisaje bucólico. Ella vivía allí. Un jardín o un bosque alrededor. Luminoso. Tranquilo. “-Me gusta estar aquí-”. Hasta tenía buen humor, algo que en sus últimos años era raro.
Me desperté. Sin miedo. Normal. Acababa de hablar con mi tía ¿muerta? pero bien. Despierto no puedo verla. No está. Tal vez si. Pero no puedo verla. ¿Ella me ve? Si estás por aquí, gracias por hablar conmigo.
En esta realidad está su hueco. Hay muchos huecos. Quizá un día se llene uno de esos huecos que dejan y me encuentre con alguien que decían que estaba muerto. ¿Me sorprenderá? No lo sé. Espero que me cuente que tal le va.
Pero tendrá que ser alguien conocido. Si no lo conozco, no lo reconoceré y no sabré que para sus familiares, sus amigos, está muerto. ¿Cuántas veces nos hemos cruzado con personas muertas para otras personas? ¿Cuántas veces habremos hablado con seres que, a lo mejor, a lo peor, no existen para otros, para los demás? Absurdo. Normal. Tal vez. No lo sé.
Escrito por lcuenca 
